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Sou Juan Pablo Castel, o pintor que matou Maria Iribarne. Su-
ponho que todos se recordam do processo € que nao preciso de dar
mais explicagdes sobre mim.

E, no entanto, nem o diabo sabe de que se devem lembrar as pes-
soas e da razao por que o fazem. Na realidade, sempre pensei que
nao existe memdria colectiva, o que € talvez uma forma de defesa
da espécie humana. A frase «todo o tempo passado foi melhor» ndo
significa que menos coisas mds tenham acontecido entdo, mas que,
felizmente, nos esquecemos delas. De qualquer modo, a frase nao
tem aplicacdo universal. Eu, por exemplo, recordo de preferéncia
os acontecimentos desagraddveis e quase poderia dizer que «todo
o tempo passado foi pior», se 0 presente ndo me parecesse tao ter-
rivel como o passado. Invoco tantas calamidades, tantos rostos ci-
nicos e cruéis, tantas accdes mds, que, para mim, a memoria € co-
mo uma luz temerosa que ilumina um sérdido museu da vergonha.
Quantas vezes ndo me aconteceu ficar prostrado durante horas
num obscuro recanto do atelier depois de ter lido uma noticia na
seccao policial de um jornal! E a verdade € que nem sempre o la-
do que af surge € o mais vergonhoso da espécie humana; até certo
ponto, os criminosos sdo gente mais pura € inofensiva. Nao faco
esta afirmaco por eu préprio ter morto um ser humano. E uma ho-
nesta e profunda convic¢c@o. Um individuo € pernicioso? Liquida-
-se e estd o caso arrumado. E a isso que chamo uma boa acgdo.
Nao sera pior para a sociedade que esse individuo continue a des-
tilar veneno e que, em vez de ser eliminado, se pretenda contrariar
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a sua ac¢do com cartas andnimas, maledicéncia e outros golpes
baixos do mesmo género? No que me diz respeito, devo confessar
que lamento ndo ter aproveitado melhor o tempo de liberdade li-
quidando seis ou sete tipos que conheco.

Que 0 mundo € horrivel, é uma verdade que nao precisa de de-
monstracdo. Basta relatar um facto. Num campo de concentracio
um ex-pianista queixou-se de fome. Obrigaram-no a comer uma ra-
tazana. Viva.

Nao é, contudo, sobre isso que quero falar agora; ao assunto da
ratazana sé voltarei mais adiante, se vier a propdsito.
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Como dizia, chamo-me Juan Pablo Castel. Sei que poderdo in-
terrogar-se sobre as razoes que me levam a escrever a historia do meu
crime (ndo sei se ja disse que vou relatar o meu crime) e, sobretudo,
a procurar um editor. Conheco demasiado bem a alma humana para
ndo prever que vao pensar que o faco por vaidade. Pensem o que qui-
serem: estou-me nas tintas; hd muito que me sao indiferentes a opi-
nido e a justica dos homens. Suponham, pois, que publico esta histo-
ria por vaidade. Afinal sou feito de carne, 0ssos, cabelo e unhas como
qualquer outro homem e seria injusto que exigissem de mim, preci-
samente de mim, qualidades especiais. As vezes acreditamos ser
super-homens, até percebermos que também somos mesquinhos, de-
sonestos e pérfidos. Sobre a vaidade nada digo, mas creio que de nin-
guém esta ausente esse notavel motor do progresso humano. Ddo-me
vontade de rir os que argumentam com a modéstia de Einstein e pes-
soas do género; resposta: € fdcil ser-se modesto quando se é célebre;
quero dizer parecer modesto. Mesmo quando pensamos que a vaida-
de ndo existe em absoluto, descobrimo-la, de repente, na sua mais
subtil forma: a vaidade da modéstia. Quantas vezes nao tropecamos
nesse género de pessoas! Até um homem, real ou simbdlico, como
Cristo pronunciou palavras sugeridas pela vaidade ou, pelo menos,
pela soberba. E que dizer de Léon Bloy, que se defendia da acusagao
de soberba argumentando que tinha passado a vida a servir indivi-
duos que nao lhe chegavam aos calcanhares? A vaidade encontra-se
nos lugares mais inesperados, lado a lado com a bondade, a abnega-
cdo e a generosidade. Quando era crianga e desesperava perante a
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ideia de que a minha mae haveria de morrer um dia (com o passar dos
anos acabamos por saber que a morte € suportdvel e pode até ser re-
confortante), ndo imaginava que a minha mae pudesse ter defeitos.
Agora, que ja ndo existe, devo dizer que foi tdo boa como um ser hu-
mano pode chegar a sé-lo. Mas recordo como — nos seus ultimos
anos, quando eu ji era um homem — me custava descobrir sob as
suas melhores ac¢des um subtil vestigio de vaidade e orgulho. Mas
qualquer coisa de muito mais elucidativo se passou quando a opera-
ram a um cancro. Para chegar a tempo, tive de viajar dois dias sem
dormir. Quando me abeirei da cama, o seu rosto cadavérico sorriu-
-me levemente, com ternura, € murmurou palavras para me consolar
(compadecera-se do meu cansago). Senti obscuramente o vaidoso or-
gulho de ter acorrido tdo rapidamente. Confesso este segredo para
que vejam que nao me considero melhor que os outros.

E, no entanto, ndo conto esta histéria por vaidade. Estaria talvez
disposto a aceitar que ha neste meu gesto algo de orgulho e sober-
ba. Mas porque haveremos de querer encontrar explicacdes para
todos os actos da vida? Quando comecei este relato estava firme-
mente disposto a ndo dar explicacdes de espécie alguma. Tinha
vontade de contar a histéria do meu crime e mais nada. Quem nao
gostasse que ndo lesse (apesar de ndo acreditar nisso, porque as
pessoas mais curiosas sao precisamente as que andam atrds das ex-
plicacdes, e penso que nenhuma perderia a oportunidade de ler a
historia de um crime até ao fim).

Podia reservar para mim os motivos que me levaram a escrever
estas paginas de confissdo. Mas como nao tenho qualquer interes-
se em passar por excéntrico, vou dizer a verdade, que € bastante
simples: pensei que poderiam ser lidas por muita gente, ja que me
tornei célebre. E, apesar de ndo ter muitas ilusdes sobre a humani-
dade em geral e os leitores destas paginas em particular, anima-me
a ténue esperanca de que alguém chegue a entender-me. AINDA
QUE SEJA UMA SO PESSOA.

«Mas porqué — podera alguém perguntar — apenas uma ténue
esperanca, se 0 manuscrito vai ser lido por tanta gente?» E o gé-
nero de perguntas que considero inuteis. E, contudo, € preciso
prevé-las, porque as pessoas fazem constantemente perguntas inu-
teis, perguntas que a andlise mais superficial revela serem desne-
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cessdrias. Poderia falar até me cansar e aos gritos diante de uma as-
sembleia de cem mil russos: nenhum deles me entenderia. Perce-
bem o que quero dizer?

Existiu uma pessoa que poderia entender-me. Mas foi precisa-
mente essa a pessoa que matei.



