
I

Sou Juan Pablo Castel, o pintor que matou María Iribarne. Su-
ponho que todos se recordam do processo e que não preciso de dar
mais explicações sobre mim.

E, no entanto, nem o diabo sabe de que se devem lembrar as pes-
soas e da razão por que o fazem. Na realidade, sempre pensei que
não existe memória colectiva, o que é talvez uma forma de defesa
da espécie humana. A frase «todo o tempo passado foi melhor» não
significa que menos coisas más tenham acontecido então, mas que,
felizmente, nos esquecemos delas. De qualquer modo, a frase não
tem aplicação universal. Eu, por exemplo, recordo de preferência
os acontecimentos desagradáveis e quase poderia dizer que «todo
o tempo passado foi pior», se o presente não me parecesse tão ter-
rível como o passado. Invoco tantas calamidades, tantos rostos cí-
nicos e cruéis, tantas acções más, que, para mim, a memória é co-
mo uma luz temerosa que ilumina um sórdido museu da vergonha.
Quantas vezes não me aconteceu ficar prostrado durante horas
num obscuro recanto do atelier depois de ter lido uma notícia na
secção policial de um jornal! E a verdade é que nem sempre o la-
do que aí surge é o mais vergonhoso da espécie humana; até certo
ponto, os criminosos são gente mais pura e inofensiva. Não faço
esta afirmação por eu próprio ter morto um ser humano. É uma ho-
nesta e profunda convicção. Um indivíduo é pernicioso? Liquida-
-se e está o caso arrumado. É a isso que chamo uma boa acção.
Não será pior para a sociedade que esse indivíduo continue a des-
tilar veneno e que, em vez de ser eliminado, se pretenda contrariar
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a sua acção com cartas anónimas, maledicência e outros golpes
baixos do mesmo género? No que me diz respeito, devo confessar
que lamento não ter aproveitado melhor o tempo de liberdade li-
quidando seis ou sete tipos que conheço.

Que o mundo é horrível, é uma verdade que não precisa de de-
monstração. Basta relatar um facto. Num campo de concentração
um ex-pianista queixou-se de fome. Obrigaram-no a comer uma ra-
tazana. Viva.

Não é, contudo, sobre isso que quero falar agora; ao assunto da
ratazana só voltarei mais adiante, se vier a propósito.
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II

Como dizia, chamo-me Juan Pablo Castel. Sei que poderão in-
terrogar-se sobre as razões que me levam a escrever a história do meu
crime (não sei se já disse que vou relatar o meu crime) e, sobretudo,
a procurar um editor. Conheço demasiado bem a alma humana para
não prever que vão pensar que o faço por vaidade. Pensem o que qui-
serem: estou-me nas tintas; há muito que me são indiferentes a opi-
nião e a justiça dos homens. Suponham, pois, que publico esta histó-
ria por vaidade. Afinal sou feito de carne, ossos, cabelo e unhas como
qualquer outro homem e seria injusto que exigissem de mim, preci-
samente de mim, qualidades especiais. Às vezes acreditamos ser
super-homens, até percebermos que também somos mesquinhos, de-
sonestos e pérfidos. Sobre a vaidade nada digo, mas creio que de nin-
guém está ausente esse notável motor do progresso humano. Dão-me
vontade de rir os que argumentam com a modéstia de Einstein e pes-
soas do género; resposta: é fácil ser-se modesto quando se é célebre;
quero dizer parecer modesto. Mesmo quando pensamos que a vaida-
de não existe em absoluto, descobrimo-la, de repente, na sua mais
subtil forma: a vaidade da modéstia. Quantas vezes não tropeçamos
nesse género de pessoas! Até um homem, real ou simbólico, como
Cristo pronunciou palavras sugeridas pela vaidade ou, pelo menos,
pela soberba. E que dizer de Léon Bloy, que se defendia da acusação
de soberba argumentando que tinha passado a vida a servir indiví-
duos que não lhe chegavam aos calcanhares? A vaidade encontra-se
nos lugares mais inesperados, lado a lado com a bondade, a abnega-
ção e a generosidade. Quando era criança e desesperava perante a
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ideia de que a minha mãe haveria de morrer um dia (com o passar dos
anos acabamos por saber que a morte é suportável e pode até ser re-
confortante), não imaginava que a minha mãe pudesse ter defeitos.
Agora, que já não existe, devo dizer que foi tão boa como um ser hu-
mano pode chegar a sê-lo. Mas recordo como — nos seus últimos
anos, quando eu já era um homem — me custava descobrir sob as
suas melhores acções um subtil vestígio de vaidade e orgulho. Mas
qualquer coisa de muito mais elucidativo se passou quando a opera-
ram a um cancro. Para chegar a tempo, tive de viajar dois dias sem
dormir. Quando me abeirei da cama, o seu rosto cadavérico sorriu-
-me levemente, com ternura, e murmurou palavras para me consolar
(compadecera-se do meu cansaço). Senti obscuramente o vaidoso or-
gulho de ter acorrido tão rapidamente. Confesso este segredo para
que vejam que não me considero melhor que os outros.

E, no entanto, não conto esta história por vaidade. Estaria talvez
disposto a aceitar que há neste meu gesto algo de orgulho e sober-
ba. Mas porque haveremos de querer encontrar explicações para
todos os actos da vida? Quando comecei este relato estava firme-
mente disposto a não dar explicações de espécie alguma. Tinha
vontade de contar a história do meu crime e mais nada. Quem não
gostasse que não lesse (apesar de não acreditar nisso, porque as
pessoas mais curiosas são precisamente as que andam atrás das ex-
plicações, e penso que nenhuma perderia a oportunidade de ler a
história de um crime até ao fim).

Podia reservar para mim os motivos que me levaram a escrever
estas páginas de confissão. Mas como não tenho qualquer interes-
se em passar por excêntrico, vou dizer a verdade, que é bastante
simples: pensei que poderiam ser lidas por muita gente, já que me
tornei célebre. E, apesar de não ter muitas ilusões sobre a humani-
dade em geral e os leitores destas páginas em particular, anima-me
a ténue esperança de que alguém chegue a entender-me. AINDA

QUE SEJA UMA SÓ PESSOA.
«Mas porquê — poderá alguém perguntar — apenas uma ténue

esperança, se o manuscrito vai ser lido por tanta gente?» É o gé-
nero de perguntas que considero inúteis. E, contudo, é preciso
prevê-las, porque as pessoas fazem constantemente perguntas inú-
teis, perguntas que a análise mais superficial revela serem desne-
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cessárias. Poderia falar até me cansar e aos gritos diante de uma as-
sembleia de cem mil russos: nenhum deles me entenderia. Perce-
bem o que quero dizer?

Existiu uma pessoa que poderia entender-me. Mas foi precisa-
mente essa a pessoa que matei.

O Túnel 13
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